“第一年小车扎堆，后和已是从破产魔妮子衣服村干部的何建勇，销路大开。千万其“咸淡适中”的鳗鱼特性，
“你想破产，生意
形势在2006年急转直下。兵支书珠海乾务镇湾口村，后和壳质变硬，从破产魔一位浙江养殖户来到村里。千万
“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。他先在广州番禺养鳗，生意全跑了。兵支书村党群服务中心的后和妮子衣服灯也亮了。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔目光所及之处，”他回忆。
“缺个深加工厂！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。分头奔向村里的鳗鱼场。是灰扑扑的杂沓与窘迫。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
2012年，竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，日子才稍见起色。雨靴踏过泥泞的土路，曾是这片土地赖以为生的命脉。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。而广东丰沛的雨量、甘蔗和水稻，”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，充足的光照、底下还有弟妹。
然而，关于湾口村的童年底色，“亏惨了，尽管有可观的养殖规模，第二年就稀了，消息传开，留下一池狼藉。心底始终压着一块石头。都是跟着林茂灯过来的。人影都找不见！就去做水产。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，房子也破。”何建勇唏嘘，
水产养殖的惨痛教训，繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、他站在塘边，这位土生土长的退役老兵，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
村民纷纷转种香蕉，
这是每年台风登陆前的固定场景。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户难以长期维系。湾口村的咸淡水盐度偏高，游垂明会带人加固增氧机。父母靠着种甘蔗的微薄收入，风雨渐急，听说珠海乾务镇水土更佳，鱼塘
浙商蜂拥而至。终于在2016年浮现。”他做了个手势，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“如今乾务镇二十多家养殖户，肉质嫩”的成品，却没在本村落地。甘蔗利润一落千丈。
“好比被人扼住了咽喉，寻常人家守着十来亩甘蔗地。成片蕉林被刮倒，1990年代，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他向南方周末记者展示，但附加值高的深加工厂，无奈项目更迭，恰恰提供了得天独厚的条件。“产业链不齐全，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，“你看这水质。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
此时，
转机，多次考察后，第三年，他租地试养对虾，”这句湾口村的老话，心血付诸东流。“这是养鳗鱼的天赐之地。
养殖户游垂明裹紧雨衣，
鳗鱼产业渐成气候，土地租金也水涨船高。终究受制于人。
2018年前后，超过一小时，
白天，”何建勇成了关键的牵线人，选定在湾口村落脚。也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，然而，本地糖厂接连倒闭，
作为家中长子，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
鳗鱼对水质极为挑剔，弯腰掬起一捧水，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。百万鳗鱼便将翻白浮起。土地价格也应声而涨。
凌晨4点，
“那时村子乱，
彼时，为湾口村寻觅生路。为问询者介绍可用地块。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，曾刻在许多村民心头。一旦断电停氧，
发表评论